Tuesday, August 9, 2011

Our Memory Is a Never-Grey Wall

La nostra memoria è un muro mai grigio, our memory is a never-grey wall. And underneath, Corsari Milano, although it’s not a signature: the two graffiti were left on different dates, likely by different hands. However to this group, linked to the ‘Milan Autonomous Zone’ and to the movement of the social centres, belong other admonishments not to forget the past that I have had the opportunity to record during my last few visits home.

Carlo e Alexis vivi e ribelli, ‘Carlo and Alexis are still rebels, still alive’, a reference to the police murders of Carlo Giuliani in Genoa in 2001 and Alexis Grigoropoulos in Athens in 2008.

La Diaz non la scordiamo né la assolviamo, ‘We neither forgive nor forget the Diaz’, a reference to the abduction and torture by the police of tens of Left Wing activists and journalists at the Diaz school in Genoa during the G8 protests of 2001. And many others, of similar tenor, alongside the messages more directly linked to present struggles to reclaim public school and universities, fight neofascism and racism, protect social centres and shared spaces.

Milano vuole spazi sociali – Milan demands social spaces.

The repertoire includes indictments of the socio-economic order and its enforcers

linking through language to a paneuropean movement of radical resistance, or explicitly exhorting to join struggles that take place elsewhere, such as the escalating protests in Val di Susa, near the French border, against the devastation caused by the Turin-Lyon high-speed train project.

I have not been able to establish if the phrase that I have chosen as the title for this post was left by a member of the Corsari group, but it is consonant with one of the broader movement’s slogans, as evidenced for instance in this recent communiqué, that senza memoria non c’è futuro, ‘there can be no future without memory’, immediately followed by le strade sono nostre, ‘the streets are ours’. Together, the two lines make memory and direct political action dependent on each other. But it doesn’t take that many words to express this concept. As few as three will do.

Milano non dimentica, ‘Milan doesn’t forget’, but I expect that you will find variations on this slogan in all of our major cities. This, in a country whose republican history is founded on amnesties and amnesia, on erasing the memory of the Fascism that preceded it and failing to hold its own mass murderers to account, is one of the most defiant statements that can be made: we do not forget.

Di stato si muore, ‘Of State you can die’

There is a quietly powerful moment at the beginning of Paolo Sorrentino’s Il Divo in which Giulio Andreotti pauses during one of his ritual early morning walks in Via del Corso, Rome, in front of an accusation in block letters to himself and to his principal ally, Socialist Party secretary Bettino Craxi.

Stragi e complotti portano la firma di Craxi e Andreotti – Massacres and conspiracies bear the signatures of Craxi and Andreotti

I could not confirm whether the phrase was in fact ever written on that particular wall, nor if it is wholly apocryphal – it seems that it may have appeared in the early Nineties on a different street. Sorrentino’s speculative placement is intriguing because it creates a direct line between the writer and the politician, allowing the nameless accuser to speak truth directly to power, knowing that power would walk that very street the next morning before sunrise. But such limit cases aside, it is far too narrow to think of graffiti solely on the basis of their propositional content, of what they purport to say – to the extent that they even speak through language.

Our memory is a never-grey wall. And across the road, where Via Fioravanti turns into Via Bramante, is a large building with its windows bricked up and densely storied surfaces such as the one above (you can explore the whole building on Google Street View here). And that, too, is memory, that too a corner of the city that does not forget, not least because nobody bothers to enforce the laws concerning the indiscriminate removal of graffiti, from tags to political slogans to street art – the building, after all, is condemned, it has no aesthetic integrity to preserve, however drab. And so that’s where you will find the least-grey walls: outside of old factories, depots and warehouses, the empty shells of our industrial past; or outside of the social centres themselves.

The Centro Sociale Cantiere, not far from the house in which I grew up and in which my mother still lives, in 2009.

Casa occupata at the dockyard, 2007. (Photo from Wikipedia)

We must not insist to find memory and politics only where there is coherent sense: these walls articulate their own resistance – including a fundamental resistance to erasure, that is to say forgetting – and map their own social and property relations according to ideas of utility and fitness to purpose that are antithetical to those of the order without. In the case of the social centres, which live under the implicit and often explicit threat of sudden and forceful eviction, they operate most obviously as a signifier of difference and belonging, but also as a shield that is both literal and figurative – much like those wonderful book covers from last year’s demonstrations.

If there is a future, an idea of progress in any of this, it lies precisely in the alternative use of our built structures: not just to signify but also to capture whole sets of distorted, spectral images of the city. Ghosts, if I may be so fashionable – ghosts that haunt us in that way that the past has, as half a world away it haunts the city of Foxton, whose not-grey walls are also walls of memory.

We ought to think about this, at a time when seemingly every council, no matter how cash-strapped, has its graffiti removal taskforce, and they all operate with a zeal that is incommensurate to the actual problem of honest to goodness vandalism, of the taggers who do nothing except say ‘this is mine’ or ‘I was here’ (but the wall is still grey, only now it’s also scribbled upon). That there is so much consensus to be gained by pledging to clean our cities in such a narrowly cosmetic sense speaks to deeper anxieties, graver concerns about a material and economic rather than social decline, to which we cannot seem to respond except by literally sprucing up the façade every time a new crack appears. Coat upon coat of grey paint – although it is much kinder to call it off-white – and to hell with how by now it’s no longer even a metaphor.

In the end, it may be that there are just two kinds of walls: the walls that we look at and the walls that look at us; and that thinking of the former as alternative to the latter is the radical act, the departure from the script.

The walls that look at us record everything but remember nothing. Theirs isn’t a history of the city, it’s the city viewed as a perpetual crime scene.

The walls that we look at are the ones on which we write who we are, and that write us. They are the walls on which our past resurfaces, sometimes unwanted, sometimes unsightly, sometimes gloriously defiant. But never, ever grey.

Apropos of nothing except my desire to tell you, I must report that the wonderful Megan has had three poems accepted for publication that she originally posted on this here blog. Huzzah!


Dougal said...

Lots to think about there, thanks as always.

The place of graffiti in urban "regeneration" and other council plans you mention is also all about whose memories are preserved and valued, isn't it? When I was studying at Melbourne friends told me about a debate in the student movement over some political graffiti that appeared on a "heritage" building. Whatever the value or otherwise of that act, one comment in the debate was that the university's cleaning away of other, earlier markings (from the Vietnam era and so on) was a form of editing and damage just as much as any newer spray paint.

The point that memory is something active, material, worked on matters here too: Trotsky's line about the revolutionary party being the "memory of the class" comes to mind.

Giovanni Tiso said...

The good graffiti vs. bad graffiti argument is always an interesting one. The murals on Newtown Ave in Wellington are a good example, being a commission to beautify the side of a commercial building and protect it from tagging, on the one hand, and an overt attempt to document and reproduce what the area used to look like in various stages of its past. The result is pretty enough, I suppose, but it's memory work at its most banal, it's heritage as vintage postcard, with nothing of the layered social history and the tensions that one finds for instance in the Foxton murals - but also in some apparent acts of vandalism, as you note, particularly when they start generating their own responses and their own local histories.

francesca said...

Admiror, paries, te non cecidisse ruina,
qui tot scriptorum taedia sustineas.

I am surprised, wall, that you have never fallen in ruin,
since you bear the bother of so many writings.

Pompeian graffiti.


Giovanni Tiso said...

"Taedia" - wonderful.

My mother has a book of Roman epigraphs, quite prestigious looking (Lidia Storoni Mazzolani might have been involved, from memory), with parallel translation, and at one graffito per page it's quite a tome. And so it was that "hic ego multas puellas futui" got its own entry in an otherwise immaculate page, like high poetry.

Iguana Jo said...

Non so. A me pare che il graffito testuale del genere che racconti nel post sia memoria _sporca_. Un modo per inserirsi negli interstizi di un mondo che non si ritiene di poter cambiare o, in alternativa, un comodo spazio pubblicitario semi-gratuito e provocatorio.

Non potendo costruire nulla si parassitano le costruzioni esistenti, che offrono al messaggio che si trovano a promuovere una forza proporzionale al proprio valore (storico, simbolico, culturale, politico).

Temo che senza bellezza anche la memoria vada sprecata. E la stragrande maggioranza dei graffiti fotografati sono brutti.

Giovanni Tiso said...

"Temo che senza bellezza anche la memoria vada sprecata. E la stragrande maggioranza dei graffiti fotografati sono brutti."

Ah, ma chi lo dice che la memoria deve essere bella? Forse che le nostre periferie sono belle? E qual è il rapporto tra estetica, memoria e verità? Se poi i graffiti fotografati siano belli o meno è difficile dirlo senza vedere cosa sta intorno ai rispettivi muri. La seconda, terza, quinta e sesta immagine vengono da casermoni talmente brutti da non poter essere peggiorati.

Quello che mi piace, a parte i centri sociali, è il muro all'angolo di via Fioravanti. Ho aggiornato il post con il link a quella casa su Street View (qui) se però invece guardi alla tua destra, vedi il muro fotografato nella prima e settima immagine del post. E secondo mei quei graffiti, purtroppo cancellati dal comune, erano bellissimi. Prova a procedere fino alla fine della via e dimmi se ho torto.

George D said...

Thank you, fascinating.

Wellington has its own (more limited history) of such things. Two examples stand out in my mind (I'm sure there are many more).

During the 1990s the organisation Native Forest Action took graffiti to many prominent concrete walls around Wellington, with clear messages. They were painted over, but eventually an arrangement was convened where large murals of forests and foreshores were put over these places. In each case, they speak to a Wellington untouched by the human hand. The useful spaces were erased by oblique 'environmental' beautification. During the mid-2000s there was talk about removing them, but the consensus was against it and they were touched up and recoloured. (link, link, The Terrace

There was also the large graffiti "Unemployment Is Not Working" which stood on the corner of The Terrace for a very long time, from the early 1980s onwards I believe. It's gone now. It stood as a very powerful critique of neo-liberalism, in the midst of its heart. It seems that it lasted so long because it remained relevant, and was covered or obliterated once the myth of full employment (mid-2000s Labour) was reinstated.

George D said...

I remember seeing that Unemployment Is Not Working graffiti in 1997, driving through with my family on a winter holiday to the South Island. it had already existed for long enough that my parents both knew it well. I was only 13, and it had a sharp effect on me - that you could be so outspoken and critical in a public space was revelatory.

When I was involved with environmental groups and did the same, it was almost always with paper, posters and cutouts. This included colour pavement murals. We were either to scared or insufficiently intransigent to make our mark permanently and cause 'harm' and risk prosecution.

Giovanni Tiso said...

"During the mid-2000s there was talk about removing them, but the consensus was against it and they were touched up and recoloured."

The artist is Ellen Coup, who's also done the murals at our school.

The only other historical piece of graffiti I can think of in Wellington is the one dedicated to Ian Curtis in Wallace Street, Mount Cook, always at risk not of erasure but mockery. ("Walk in Silence" gets changed to "Wanks in Silence", "RIP" to "GRIPS".)

francesca said...

You should put some warning signs before linking maps. I headed south along Wallace street and had a car accident.
I was driving on the right side of the road.

Iguana Jo said...

Perdona il ritardo nella risposta (tra ferie e ritorno mi son scordato il post), ma l'argomento mi interessa. Quindi:

Non ho detto che la memoria deve essere bella, solo che la bellezza di un graffito lo aiuta a essere ricordato. Di più: produce un ricordo attivo, che altrimenti si tenderebbe a ricordare lo scarabocchio e non quello che racconta.
(Non succede la stessa cosa per le nostre periferie? La memoria ricorda ed elabora quel che vi succede, non il palcoscenico che contiene gli avvenimenti).

"Qual è il rapporto tra estetica, memoria e verità?" Beh… questo è il tuo campo. Mi piacerebbe davvero tu tentassi una risposta!

Tornando sui graffiti, quelli che colleghi via StreetView sono spettacolari. E mi fanno pensare che la differenza sostanziale (sia nel senso della "produzione di memoria", sia nel giudizio sul loro valore politico e/o estetico, che per me vanno insieme) con quelli fotografati in cima al tuo post sta tutta nell'impegno che è costato ai reciproci realizzatori. Questo impegno (di tempo impiegato per la realizzazione, di risorse progettuali ed esecutive, di finalità comunicative) determina il valore della memoria (la quantità?) che riescono a indurre nella comunità cui appartengono.

francesca said...

Mi permetto di dire la mia, non perché sia un'esperta del ramo, non perché pensi di essere in grado di dire alcunché di rivoluzionario e non per anticipare Giovanni, ma solo perché interessa anche a me.

Non credo che l'estetica aiuti necessariamente la memoria, credo invece che le sia estranea, che la memoria giochi su altri fattori. Né dei criteri di tipo estetico né dei criteri legati all'impegno mi sembrano essere legati alla memoria e alla sua eventuale efficacia. Se consideriamo altri segni oltre a quelli dei graffiti, forse è più semplice vederlo: penso alle canzoni, alla poesia, all'architettura e più in generale all'arte, di cui i graffiti possono far parte e molte volte possono fare degnissima parte. Forse è solo l'originalità del segno, la sua riconoscibilità, che conta, non la sua bellezza e l'originalità di un segno può risiedere anche al di fuori del segno stesso (ad esempio un'infinita ripetizioni di segni uguali può risaltare dal rumore di fondo, oppure un segno di per sé banale rifulga tenendo conto del supporto - in termini di dimensione, forma, colori, materiali - su cui è apportato, ecc.). L'impegno, come la bellezza, appartengono - sarà banale dirlo, ma a me sembra così - alla sfera della soggettività. Non voglio affatto escludere o negare che in alcuni, come per te, Iguana Jo, l'estetica conti, ma penso che ciò non basti per spiegare il fenomeno nel suo complesso, insomma l'impatto generale sulla collettività. Anche l'impegno - dicevo - è un criterio molto soggettivo: dipende troppo dal talento e anche dalle circostanze. Un artista di talento non ha necessariamente bisogno di profondere un estremo impegno, per raggiungere un risultato memorabile. Un carcerato di via Tasso può avere inciso le pareti della sua cella anche solo per dire: io sono stato qui. Il suo segno è fortissimo ed indelebile in chi lo abbia visto in seguito anche solo per il luogo ed il tempo in cui l'ha lasciato.
Se poi consideriamo le operazioni di memoria "indotta", effettuate dall'alto, dagli stati, dal potere, ce n'è di opere bruttissime e innalzate in pochissimo tempo che, ciò nonostante, sono impresse nella memoria di tutti o di moltissimi, fosse anche per il fatto che hanno mancato il loro obiettivo di ricordare uno specifico evento e sono diventate esse stesse evento.

Mi fermo, va'.

Ciao, intanto.

Giovanni Tiso said...

Sono d'accordo con Francesca: se anche un rapporto tra estetica e memoria esiste, è molto complesso da decifrare. Se è vero che la funzione originaria della poesia, come pensano studiosi come Eric Havelock, fosse proprio quella di aiutare a ricordare, può darsi che estetica e memoria siano proprio nate insieme, e chissà, forse l'umanità si è educata a giudicare bello il memorabile, e viceversa. Ma il motivo per cui ho portato a esempio anche immagini "brutte" (ed eccone, un'altra, secondo me invece bellissima pur essendo uno scarabocchio: Piazza Carlo Giuliani, di professione ragazzo) era proprio quello di mettere in discussione l'identità tra i due termini. Forse la differenza tra i muri è proprio nella mancanza o presenza di segni.

(Banksy ne ha parlato, della mancanza di impegno in tanti suoi colleghi. "Nessuno che si metta lì a imparare a disegnare". E mi va bene, però la parola ha un doppio significato in italiano che ci ricorda che anche lo sforzo di organizzarsi e manifestare e uscire di notte per imbrattare i muri può nascere appunto da un impegno.)

Un carcerato di via Tasso può avere inciso le pareti della sua cella anche solo per dire: io sono stato qui.

Mi dai una scusa per rimandare allo scritto di un comune amico, come sempre magistrale.

Iguana Jo said...

In effetti focalizzarsi unicamente sulla bellezza può risultare fuorviante. Forse allargando un pochino il campo riesco a chiarire meglio il mio pensiero.

Io sono convinto che senza emozione non nasca alcuna memoria. Se tiro in ballo la bellezza lo faccio solo per evidenziare un primo possibile immediato rapporto tra graffito e osservatore, tra arte e cittadino. Il fatto che, come giustamente sottolinea Francesca, questo sia un rapporto soggettivo spiega molto bene l'indiscutibile soggettività della memoria stessa.

Che poi l'emozione non nasca unicamente da fattori estetici è altrettanto ovvio, ma negare l'influenza di questi ultimi mi pare troppo riduttivo. Un graffito diventa memoria se riesce a colpire la sensibilità del passante, innestando la propria presenza nella narrazione di sé dell'osservatore e/o della comunità.

(Il discorso sull'impegno me lo conservo per un'altra volta che, purtroppo, vado di fretta…)

Giovanni Tiso said...

"Che poi l'emozione non nasca unicamente da fattori estetici è altrettanto ovvio, ma negare l'influenza di questi ultimi mi pare troppo riduttivo."

Non nego. Ma non tutto quello che emoziona è bello. I graffiti ai più danno fastidio, irritano, creano rabbia. E pure quello può servire a scuotere le coscienze. In fondo nel graffito "bello" ora rimosso da via Bramante la bellezza aveva anche un che di consolatorio.

Quando una cosa piace ci si sente bene, ma a volte per ricordare serve proprio sentirsi male. E può giovare vedere un ricordo apparire dove non lo si cerca e non lo si vuole.